omamori← Токио на карте

Токио · Нихонбаси · бумага васи

Haibara в Нихонбаси: лавка японской бумаги, которой больше двухсот лет

Чёрный фасад с ромбовидным узором и вход под черепичным навесом
Узор фасада повторяет «Иро-гарасу», фирменный рисунок лавки по мотивам плодов водяного ореха.

В Нихонбаси, на углу двух главных улиц, стоит чёрный куб с резным узором на стенах. Это Haibara, лавка бумаги васи, основанная в 1806 году. Здесь продают всё, ради чего хочется снова писать от руки.

Письма

Почему хочется писать от руки

Каждый Новый год в Японии приходят стопки поздравительных открыток. Директор одного токийского магазина-галереи, большой любитель хороших вещей и хороших лавок, получает их в основном от деловых партнёров и замечает грустную вещь: почти все открытки целиком напечатаны, и адрес, и текст. Поэтому каждая строчка, написанная рукой, радует особенно. Даже пара слов сразу напоминает лицо отправителя, и чувство как будто доходит само.

Всё для таких писем есть в Haibara. На углу проспектов Эйтай-дори и Тюо-дори стоит высотка «Токио Нихонбаси Тауэр», а у её подножия чёрное кубическое здание, стены которого покрыты рельефным узором. Это старая лавка бумаги: васи, узорная бумага тиёгами, бумага для писем, конверты для денежных подарков.

Лавку открыли в 1806 году. Славу в Эдо ей принесла бумага гамписи, которую делают из волокон кустарника гампи: кисть скользит по ней удивительно гладко. С тех пор больше двухсот лет Haibara хранит традицию и при этом всё время предлагает бумажные вещи, опережающие своё время.

Лавка

Бумага для писем, которую выбрала Кунико Мукода

Светлый зал лавки с полотнами цветной бумаги на стенах
Потолки высокие, в зале просторно. Короткие записки, открытки и другие вещи будто сами просят написать что-то от руки.

Директору магазина больше всего дорога здешняя бумага для писем. Однажды ему нужно было написать письмо человеку старше себя, и он искал хорошую бумагу. Тогда ему случайно попалась книга Кунико Мукоды (1929–1981), сценаристки и писательницы, которую в Японии знают как человека с безупречным вкусом и умением жить. В числе любимых вещей она называла бумагу для писем Haibara. Простой рисунок без украшений показался ему благородным и красивым: неудивительно, что выбор Мукоды пал именно на неё.

В лавке глаза быстро разбегаются. Есть, например, переиздание «Нитидзёсэн», синей разлинованной бумаги в десять строк от Haibara: говорят, на ней писатель Кафу Нагаи (1879–1959) вёл свой знаменитый дневник «Дантётэй нитидзё», хронику жизни Токио за несколько десятилетий. Рядом открытки и бумага для коротких записок по рисункам Дзэсина Сибаты (1807–1891), мастера лаковой живописи, и Кёсая Каванабэ (1831–1889), художника с острой и насмешливой кистью. Оба считаются крупнейшими мастерами эпохи Мэйдзи, и открытки с их рисунками такие милые, что рука сама к ним тянется.

Мужчина в очках рассматривает открытку рядом с сотрудницей лавки
Сотрудница лавки показывает гостю открытки у прилавка с бумажными веерами и цветной бумагой.

Ремесло

Конверты с ксилографией

Три бумажных конверта для денег с красными и цветными узорами
Конверты печатают с деревянных досок, лист за листом: в 2020 году пять конвертов «Оири» («Большой сбор») стоили 880 иен, три конверта на тысячу иен с вкладышем 1056 иен, три свадебных конверта 1287 иен.

Но сильнее всего директора магазина тронули конверты для денежных подарков, отпечатанные с деревянных досок. Украшение носи и шнуры мидзухики на них не напечатаны в типографии, а оттиснуты в несколько цветов с резных досок. У такой печати есть глубина, мягкость и неуловимое благородство, которых не даст обычная полиграфия. Мастера печатают каждый конверт вручную, и уже то, что такая работа и такие вещи до сих пор существуют, вызывает восхищение.

Удобство почты и мессенджеров в телефоне никто не отрицает, но многим кажется, что в них чего-то не хватает. С красивой бумагой Haibara в руках вспоминаешь, как важно вкладывать в послание вежливость и чувство. Есть то, что можно передать только через бумагу, и после такой лавки хочется кому-нибудь написать письмо.

Haibara

Адрес
Токио, Тюо, Нихонбаси, 2-7-1, «Токио Нихонбаси Тауэр»
Телефон
+81 3-3272-3801
Часы работы
10:00–18:30, суббота и воскресенье 10:00–17:30
Выходные
праздничные дни, новогодние праздники
Сайт
haibara.co.jp

Фото: Маки Судзуки.