Арт-прогулка по Этиго-Цумари: террасы Кабаковых, «Последний класс» и туннель в ущелье

Этиго-Цумари в префектуре Ниигата одно из самых снежных мест на Земле. Здесь искусство служит путеводителем: идёшь от работы к работе и по дороге узнаёшь деревни, рисовые поля и людей, которые на них работают.

Земля искусства

Искусство как дорога по сатояме

Этиго-Цумари лежит на юге префектуры Ниигата, у границы с Нагано, и считается одним из самых снежных обжитых мест в мире. Деревни здесь пустели и старели, пока в 2000 году не прошёл первый фестиваль «Земля искусства» Этиго-Цумари. Фестиваль вырос в один из крупнейших международных арт-фестивалей мира: в 2018 году его посетили 540 тысяч человек.

Его идея звучит так: «Человек является частью природы». Известные художники из Японии и других стран создают работы вместе с местными жителями, и многие из них остаются здесь навсегда. Восьмой фестиваль прошёл с 29 апреля по 13 ноября 2022 года: к 210 постоянным работам добавились 123 новые, а площадь шести районов фестиваля составила около 760 км².

Но самое интересное не в громких именах. Работы связаны с землёй, на которой стоят, и через них чувствуешь здешний климат, рисоводство, деревенские праздники и память о закрытых школах. Ниже собраны постоянные работы, которые можно увидеть и между фестивалями.

Мацудай

«Рисовые террасы» и поле-музей Нобутай

Район Мацудай лежит в холмах вдоль реки Сибуми, притока Синано, со всех сторон его окружают горы. Среди деревенских пейзажей здесь стоят работы художников с мировым именем.

Самая известная из них, «Рисовые террасы» Ильи и Эмилии Кабаковых, появилась благодаря людям этих мест. В 1999 году Илья Кабаков приехал в Мацудай и с платформы станции на линии «Хокухоку» увидел террасы рисовых полей на другом берегу. Пейзаж его покорил, и он соединил его с идеей объёмной книжки-картинки, которую вынашивал ещё в советские годы. На поле встали фигуры крестьян за работой, а над ним стихи о сезонах выращивания риса.

Хозяин террас сначала отказался: он как раз собирался бросить поле. Но, прочитав стихи и увидев аккуратные чертежи художника, согласился и продолжал работать на этой земле до самой смерти.

Лучший вид на «Рисовые террасы» открывается из Нобутай, культурного центра у станции Мацудай. В 2021 году его вместе с соседним холмом и замком Мацудай превратили в поле-музей: еда, сельское хозяйство и искусство рассказывают здесь о земледелии снежного края.

Внутри центра собраны работы Кабаковых, показанные впервые в 2021 году. «10 альбомов. Лабиринт» рассказывает в рисунках истории десяти мечтателей из Советского Союза. В «Библиотеке художника» можно полистать рисунки и фотографии, связанные с работами Кабаковых.

Под открытым небом у Нобутай стоит ещё одна работа супругов, «Арка жизни». Она показывает этапы человеческой жизни от рождения до смерти.

В том же центре есть класс, где всё пространство превращено в школьную доску. Зимой снег отрезал дальние деревни от школ, и для детей открывали зимние филиалы. Работа Тацуо Кавагути «Связи. Класс-доска» вспоминает такую школу, и на её стенах разрешено рисовать мелом.

Башня

«Башня, взявшаяся за руки»: работа о надежде

Рядом с Нобутай стоит ещё одна работа Кабаковых, «Башня, взявшаяся за руки». Это памятник связи между людьми поверх границ народов, религий и культур, символ мира, уважения, диалога и жизни вместе. С наступлением темноты башню подсвечивают разными цветами.

История башни началась в 2020 году, когда по миру пошла пандемия. Илья Кабаков сказал генеральному директору фестиваля, что художники обязаны внести свой вклад. Из этого разговора вырос проект «Мечты Кабакова»: в 2021 году в Нобутай и в музее MonET показали пять новых работ, а итогом проекта в 2022 году стала башня. В начале 2022 года, когда началось вторжение в Украину, Кабаковы, оба родом из тех краёв, тяжело переживали новости, и башню подсветили синим и жёлтым.

«Мы создаём памятник, который должен побуждать людей мирно говорить о своих различиях, проблемах и интересах. Цвет башни меняется, когда на неё падает свет: это знак того, что она связана с миром и с сердцами людей, и работа откликается на мир»

Илья Кабаков

В основании башни устроен круглый зал. Здесь показывают модель «Корабля, взявшегося за руки». Его паруса Кабаковы собирали как мозаику из детских рисунков со всего мира: проект учит уважать разные культуры и взгляды.

Искусство здесь не просто стоит в поле. Оно даёт силы деревне и, возможно, приносит надежду всему миру.

Деревня

Мальчик в красной повязке

В деревне Коарато на берегу реки Сибуми стоят деревянные фигуры мальчиков. Работу Тэцуо Сэкинэ «Вернувшийся мальчик в красной набедренной повязке» сделали в 2006 году по воспоминаниям здешних мужчин: они плавали в реке в одних красных повязках.

В 2009 году фигуры по просьбе деревни выставили снова, а жители, решив, что мальчикам холодно, надели на них одежду.

Мацунояма

«Последний класс»: память снежной школы

Район Мацунояма окружён горами и известен онсэном Мацунояма, одним из трёх главных лечебных источников Японии. Здесь же в закрытой школе устроена одна из работ фестиваля.

Кристиан Болтански и Жан Кальман увидели здешние снега своими глазами. Их общая инсталляция в здании и спортзале закрытой школы Хигасикава вспоминает зимнюю поездку художников в Этиго-Цумари и превращает школу в музей на тему «отсутствия человека». В спортзале пол засыпан соломой, как размокшая весенняя дорога, а гул вентиляторов звучит как голоса детей за окном. В полумраке, где едва горит свет, проступает память этого места.

Накасато

Tunnel of Light в ущелье Киёцу

Район Накасато богат водой: здесь текут реки Синано, Киёцу, Кама и Нанацу. Ущелье Киёцу считают одним из трёх великих ущелий Японии и самым известным пейзажем Этиго-Цумари.

В туннеле длиной 750 метров, проложенном к ущелью, архитектор Ма Яньсун и бюро MAD Architects устроили работу Tunnel of Light. Туннель они представили подводной лодкой: три смотровые площадки и переходы между ними превращены в архитектурные пространства по пяти стихиям природы: дереву, земле, металлу, огню и воде.

Конечная точка, «Пещера света», устроена как зеркальная водная гладь: в ней перевёрнуто отражается ущелье. Идёшь по воде, чувствуешь холод горного ручья и становишься частью этой картины. Весной здесь мягкая молодая зелень, осенью яркие клёны, а зимой ущелье похоже на рисунок тушью, написанный снегом.

Фото: Осаму Накамура, Норихито Судзуки.